












20 años 


Xpanda’ dxumilaga 


La sombra 

del ancho canasto 

Feliciano Marín 

Dxumilaga zizá xpandá sisi ñeu 
zeniibi iu bixooñe’, bia’ zadachesa 
deche lu beela chupa rií, 
sica nezalú xigabá cuachí zu’ba’lu bi 
zaque ladedoo nuá guendaró’ 

laaca bixooñe’ daapa doo ziña lase’ 

bia’ qui guidiñentáa si ladxido’ 

nuá beela’ cha’hui’ guiaba né xigaba cuachi 

Zacá bixooñe’ dxaaga dxumilaga 
Zacá bixooñe’ daapa doo xiña lase’ 

La sombra del ancho canasto 
ágil sigue tus pasos, 
meciéndose al ritmo 

del tocado de algodón con que lo cargas, 

que es el de tus abundantes caderas, 
como los cántaros gemelos de tu pecho 
que anuncian tu presencia. 

Así como de red colgante que 
guarda los alimentos, 
también es un tocado 
tejido con fina pluma. 

Con el corazón a punto de estallar 
cargando la carne fría 
con que se saciará la sed 
contenida en el cántaro, 

así el tocado de algodón 

cuando se junta con el ancho canasto, 

así la red colgante tejida 
de fina palma. 

Feliciano Marín, poeta, trovador y compositor binni- 
zá (zapoteco) de Oaxaca. El poema aparece, 
recogido por Carlos Montemayor, en La literatura 
actual en las lenguas indígenas de México, 
Universidad Iberoamericana, México, 2001. 

(La versión castellana es del propio autor) 
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En octubre de 1989 apareció en la ciudad de México la revista México indígena, nueva 
época. Hasta entonces había sido una publicación oficial del Instituto Nacional Indigenista 
(ini), pero al llegar la nueva administración salinista, ésta decidió ponerla en manos de la 
sociedad civil, como parte de un plan que consistía en ciudadanizar ciertas instituciones. 
Se pretendía algo así como entregar el INI a los pueblos indígenas. El plan se abandonó de 
inmediato por parte del salinismo; de hecho, se siguió el camino opuesto. La institución 
se fortaleció, y como punta de lanza del programa Solidaridad, madre de todos los pro- 
nasoles, tuvo y distribuyó más recursos que nunca. 

Pero México indígena se les quedó fuera, documentando la “civilización popular”. 
Durante dos años, en medio de crecientes diferencias con las políticas del INI, la revista 
se publicó cada mes. Pronto, el título se volvió un problema para todos. Para nosotros 
era incómodo pues permitía asociarnos, falsamente, con el organismo gubernamental. 
Por supuesto, siendo una publicación fundada por Juan Rulfo, no tenía un nombre que 
pudiera avergonzarnos. 

Para el INI era casi peor. México indígena ya iba sobre la senda del movimiento indígena 
independiente, que por entonces crecía por todo el país, a pesar de la represión brutal y el 
desdén de la sociedad mayoritaria. O sea, lejos de los lineamientos institucionales, que 
mejor se aplicaron a desmantelar las leyes agrarias de la Revolución para abrir paso al neo- 
liberalismo. El título les pertenecía, y por lo tanto seguía siendo asociado al INI, así que cuan¬ 
do llevábamos 24 entregas nos avisaron que no les interesaba seguir con el proyecto. 

Fue un alivio. Sin perder el paso, en octubre de 1991 salió el número uno de Ojarasca, 
también en forma de revista, que “salía el día menos pensado de cada mes”. Como tal se 
publicaron 46 números más, hasta junio de 1996. Eso permitió cubrir con amplitud el 
levantamiento indígena zapatista de 1994, sus raíces y sus consecuencias, y documentar 
los debates de la hora, como el de la autonomía de los pueblos indígenas. 

La publicación dejó de aparecer, pero el equipo editor se mantuvo ocupado acompa¬ 
ñando el proceso de diálogo de San Andrés Sakamch’en entre el gobierno federal y la 
comandancia del ezln, que había sumado a la mesa de negociaciones a decenas de comu¬ 
nidades y representantes indígenas de todo el país. Pudimos observar el nacimiento del 
Congreso Nacional Indígena en 1996, y el desvergonzado incumplimiento gubernamen¬ 
tal con los Acuerdos de San Andrés. 


En mayo de 1997, Lo Jornada nos abrió sus puertas e incorporó Ojarasca a sus suple¬ 
mentos mensuales. Éste es el número 150 en esa calidad, un buen momento de celebrar¬ 
lo de la mejor manera posible: agradeciendo. 

La deuda fundamental del suplemento Ojarasca es con los pueblos indígenas de 
México, y también del resto de América. Nos han enseñado sus caminos, y hemos teni¬ 
do el honor de acompañarlos. Sus pensamientos, sus denuncias, sus historias, su poesía, 
sus luchas han sido, y son, nuestra materia de trabajo. Siempre que es posible, son ellos 
mismos nuestros autores, y cuando mejor nos va, en sus propias lenguas. 

Pero también agradecemos a los muchos colaboradores periodistas, especialistas y 
traductores de México, América Latina y Estados Unidos que han alimentado nuestras 
informaciones. Un lugar especial lo ocupan las decenas de fotógrafos vivos y muertos 
que han enriquecido nuestras páginas, a sabiendas o no, durante dos décadas. 
Conocidos y desconocidos.Todo un mundo de miradas y registros: el retrato clásico, 
el fotoperiodismo, la fotografía autóctona, la creación experimental. Gracias a su lente, 
hemos podido ver todas las fronteras que sitian a los pueblos, sus rostros y sus vidas. 

También estamos en gratitud con los compañeros trabajadores de La Jornada que cada 
mes participan en la elaboración y publicación de este suplemento.Y con nuestros lecto¬ 
res, pues tenemos la sospecha de que existen. 


Veinte años después seguimos 
en el mismo compromiso con los 
pueblos de México y América, con 
el respeto que nos merecen y la 
dignidad que nos enseñan. 


um 


bien 
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Los fantasmas y su espejo 


Francisco López Barcenas 


Los fantasmas andan sueltos y 
recorren el mundo. Se aparecen 
por donde a los pueblos no les 
queda más que protestar para 
que el capital no los aplaste, y 
de esa manera van construyen¬ 
do los movimientos indígenas, 
tan fuertes en estos tiempos de 
saqueos y despojos, que cada 
día que pasa su presencia en la 
vida política de los países 
donde se desarrollan es más 
importante, tanto que son mu¬ 
chos los que se asustan con 
ellos. No son de ahora sino de 
hace muchos años, veinte por 
lo menos, si queremos poner 
alguna fecha, que por alguna 
coincidencia son los mismos 
que lleva de vida Ojarasca, en 
sus diversas etapas. Coin¬ 
cidencia feliz porque como nin¬ 
gún otro medio se ha converti¬ 
do en el espejo donde aquéllos 
han podido reflejarse. 



L a explosión de los movimientos indígenas en 
su versión comunitaria —es decir, auténtica¬ 
mente indígena— se presentó cuando los pue¬ 
blos mayas de Chiapas rompieron las ataduras creadas 
por la estructura gubernamental durante muchas déca¬ 
das de dominación, generando espacios donde los 
pueblos dijeron su palabra. 

Antes ya se habían notado barruntos de esas incon¬ 
formidades. A fines de 1990, protestaron contra las 
pretensiones de los gobiernos de celebrar los 500 años 
del “encuentro de dos mundos”, junto con los coloni¬ 
zadores. A los herederos de los pueblos conquistados 
les pareció una grosería. Ahí mostraron que cuando 
los pueblos quieren pueden, y salieron a gritar su pala¬ 
bra, como son, fuera de las organizaciones campesi¬ 
nas donde se les había arrinconado, y lo hicieron con 
tal fuerza que obligaron a los gobiernos a desistir de 
sus propósitos. A esas protestas se unirían las denun¬ 
cias de la continuidad del colonialismo quinientos 
años después de la invasión. 

Ese fue el preludio de la irrupción indígena que 
tuvo su mayor expresión aquel histórico primero de 
enero de 1994, cuando el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln) le declaró la guerra al 
Estado mexicano como única manera de que éste los 
escuchara. 

A partir de ahí se desató un proceso de organiza¬ 
ción y lucha que marcó el horizonte de los pueblos y 
el camino que deberán recorrer para alcanzarlo. Hay 
un antes y un después de la rebelión zapatista en tie¬ 
rras mayas: antes era la subordinación de los pueblos 
indígenas (y en el mejor de los casos su asimilación a 
campesinos o grupos vulnerables), el después un 
tiempo de los pueblos como tales, con sus derechos 
bien específicos. Eso marcará las nuevas relaciones 
con el Estado y el resto de la sociedad. 


ARANDO EL EJIDO. CUERNAVACA, 1946. FOTO: LEO MATIZ 


Al andar se hace camino. Lo que sucedió después de 
la rebelión ya se sabe. La sociedad y los movimientos 
indígenas salieron masivamente a apoyar su lucha y 
sus demandas, aunque no necesariamente la vía arma¬ 
da. Fue una posición inteligente que obligó al gobier¬ 
no a dejar de lado la fuerza militar como respuesta y 
abrir un camino al diálogo, aunque éste no dejó de ser 
violento. Los rebeldes y los pueblos indígenas aprove¬ 
charon la negociación entre el gobierno federal y los 
rebeldes para tejer entre ellos redes y nudos con los 
que se fue construyendo un programa y otras formas 
de lucha que con los años se ha manifestado como el 
nuevo movimiento indígena: nuevo porque eran los 
propios pueblos los que hablaban por ellos mismos, 
pero también por sus demandas y la forma de conse¬ 
guirlas. 

Esto generó rupturas. Quienes pensaban que los 
pueblos necesitaban de organizaciones con estructu¬ 
ras ajenas a ellos, verticales y jerárquicas no estuvie¬ 
ron de acuerdo y agarraron su propio camino. Los 
pueblos en cambio apostaron a sus propias estructuras 
y en ellas se hicieron fuertes. Organizaron varios 
foros nacionales y regionales en donde se fue constru¬ 
yendo como demanda central la reforma profunda del 
Estado, único modo de hacer posible el reconocimien¬ 
to de los pueblos indígenas y sus derechos. Así se 
obligó al gobierno a firmar, en febrero de 1996, los 
Acuerdos de San Andrés, por la comunidad donde se 
dieron los diálogos. Después de los Acuerdos los 
foros dieron otro paso y crearon, en octubre de 1996, 
el Congreso Nacional Indígena, un espacio que fue el 
lugar privilegiado para el análisis de los Acuerdos y 
las formas de lograr su cumplimiento. 

Más de una década se mantuvo el movimiento en la 
cresta de la lucha social reclamando el cumplimiento 
de los Acuerdos de San Andrés y el reconocimiento de 


los pueblos indígenas como 
sujetos de derechos colectivos. 
No se logró el propósito porque 
el gobierno decidió no cumplir 
lo pactado y optó por la repre¬ 
sión. En ese ambiente, el ezln y 
el Congreso Nacional Indígena 
todavía organizaron, a princi¬ 
pios del año 2001, la Marcha del 
Color de la Tierra exigiendo 
reconocimiento constitucional, 
pero el gobierno respondió con 
mas represión y un simulacro de 
reforma que en vez de reconocer 
los derechos reclamados apretó 
más el control de los pueblos y 
sus territorios, incluyendo los 
recursos naturales existentes en 
ellos. 

Trazando el horizonte. Cerrada 
la posibilidad de avanzar a tra¬ 
vés del diálogo los pueblos opta¬ 
ron por trazar su propio horizon¬ 
te y se propusieron construir en 
, 1946 . foto: leo matiz los hechos las autonomías que 
venían reclamando. La lógica 
era simple. Si el gobierno no 
quería reconocer sus derechos 
para que los ejercieran en los marcos de su estructura, 
ellos no tenían por que ajustar sus actos a los marcos 
estatales que los negaban. Otra vez apelaron a sus pro¬ 
pias experiencias, estructuras y condiciones para 
hacerse fuertes. Por distintas partes del país comenzó a 
hablarse de la construcción de las autonomías indíge¬ 
nas. En el proceso hubo de todo, desde declaraciones 
de autonomía que apelaban al apoyo estatal para reali¬ 
zarse hasta aquéllas que sin decirlo lo hacían. 

Con los años los caminos están más claros. Los 
procesos de construcción de autonomías que no tení¬ 
an ningún sustento entre los pueblos mismos termina¬ 
ron fracasando y algunos de los líderes terminaron 
montados en el carro gubernamental, haciendo lo que 
siempre criticaron, mientras los que se afianzaban en 
la realidad y capacidad constructiva de los pueblos 
siguen adelante, a pesar de los esfuerzos de los 
gobiernos porque fracasen. 

Así, algunos de los primeros esfuerzos han desapa¬ 
recido mientras otros van surgiendo en los lugares 
menos imaginados. La enseñanza que esta práctica 
deja no puede ignorarse: o los procesos de construc¬ 
ción autonómica los impulsan los mismos pueblos al 
modo que les permitan sus capacidades propias, o no 
lo son. 

Esto es más importante ahora que el capital en su 
fase de despojo abierto anda tras los territorios indíge¬ 
nas, sus recursos naturales y sus saberes sobre ellos, 
para convertirlos en mercancía que después les regre¬ 
san encapsulada en plástico. Pero los pueblos resisten, 
más que otros sectores sociales, porque son los direc¬ 
tamente afectados, porque en eso se juegan su futuro. 
Veinte años de experiencia no son en vano. Y no se 
olvidan porque la memoria es necesaria para no per¬ 
der el rumbo. Es el espejo donde los pueblos pueden 


octubre de 2009 


OjcmiíccL 


20 aniversario 






Territorio wixárika 


Triunfo jurídico 
de Bancos de San Hipólito 



MUJER DANDO DE BEBER PULQUE A SU HIJO. 1944. FOTO: LEO MATIZ 


E l 11 de agosto de 2009, el Tribunal Superior 
Agrario (tsa) dictó una sentencia inusitada: 
tras revisar los expedientes de muchos años 
de litigio entre los wixaritari de Bancos de San 
Hipólito y los mestizos de San Lucas de Jalpa, 
resolvió que procede que Bancos instaure legal¬ 
mente un “procedimiento de reconocimiento y 
titulación de bienes comunales”. 

Para explicar la trascendencia de la sentencia 
del tsa hay que recurrir a la historia. 

La comunidad wixárika (o huichola) de Bancos 
de San Hipólito está en un rincón de Durango 
donde convive con comunidades cora, o’dam 
(tepehuanas) y mexicaneras. En 2002, a raíz de la 
claridad de don Simón de la Cruz, que entonces 
tenía 101 años, la asamblea de comuneros wixari¬ 
tari declaró a Bancos comunidad agraria autónoma 
con pleno autogobierno, tras años de luchar por el 
reconocimiento legal del Estado mexicano y 
enfrentar a diario el hostigamiento y el encierro al 
que los someten sus vecinos mestizos de San 
Lucas de Jalpa y San Juan Peyotán. 

Desde tiempos inmemoriales Bancos pertenece 
a Tatei Kié (la casa de nuestra madre) San Andrés 
Cohamiata, que obtuvo títulos virreinales en 1725. 
En 1809 un acordonamiento de su territorio ampa¬ 
ró más de 200 mil hectáreas. Con base en estos 
documentos, en 1921 San Andrés inició trámites 
para su confirmación y titulación de Bienes 
Comunales. 

Al finalizar la guerra cristera, muchos mestizos, 
restos de los ejércitos enfrentados, se avecindaron 
en la región cercana a Bancos. Hubo cinco o seis 
que se amancebaron con mujeres coras y comenza¬ 
ron una convivencia engañosa con los coras, hasta 


que los mestizos emboscaron a varios de los hom¬ 
bres, envenenaron a otros, quemaron muchas casas 
y establecieron un clima de terror que al final los 
dejó en posesión de los títulos primordiales de la 
comunidad cora de San Lucas de Jalpa, que desde 
ese momento comenzó a hostigar a sus vecinos 
huicholes. 

En los cincuenta la Reforma Agraria dotó a 
varios ejidos en Zacatecas de 23 mil hectáreas del 
territorio de San Andrés Cohamiata. En 1960 el 
gobierno admitió que San Andrés aún ostentaba la 
posesión y documentos de 129 mil hectáreas en las 
que se incluían Bancos, Tierra Blanca y Saucito. 

En 1961, la indefinición y la corrupción agra¬ 
rias hicieron que se cometiera un atropello: en 
vez de reconocer el territorio wixárika de Bancos 
de San Hipólito o Calítique y su pertenencia a la 
comunidad agrario-religiosa de San Andrés 
Cohamiata, se tituló indebidamente tierras de los 
wixaritari a los mestizos (disfrazados de coras) 
haciendo que Bancos “legalmente” terminara 
siendo un “anexo” de la “comunidad cora” de 
San Lucas, que para los años sesenta era ya un 
poblado grande con ambiciones de adueñarse de 
todo el territorio posible, haciendo de la zozobra 
su moneda. Bancos, Saucito y Tierra Blanca que¬ 
daron “segregados”, sin reconocimiento legal 
sobre su territorio, porque no se los reconocieron 
a San Andrés Cohamiata cuando le titularon en 
1965, mediante Resolución Presidencial, sola¬ 
mente 74 940 hectáreas. 

Desde entonces, Bancos reivindica 10 720 hec¬ 
táreas que ha mantenido en posesión inmemorial, 
inconformada por la resolución que le adjudicó 
esas tierras a San Lucas y dejó a Bancos en calidad 
de anexo de una comunidad agraria “cora” que, en 
los hechos, no existe. 

Los wixaritari de la zona segregada (Bancos, 
Saucito, Tierra Blanca) impulsaron gestiones ante 
todas las instancias a su alcance para que se les 
reconociera su territorio ancestral. En 1994, trami¬ 
taron una queja ante la Organización Internacional 
del Trabajo (oit) por violaciones a sus derechos 
territoriales y por incumplimiento del Convenio 
169, logrando que en 1998 se emitiera una reco¬ 
mendación al gobierno mexicano para que resol¬ 
viera las causas que dieron origen al conflicto. 

En noviembre de 2002, se interpuso por parte de 
la comunidad de Bancos una demanda (expediente 
327/2002), por “Nulidad de Resolución Presiden¬ 
cial”: ésa es a la que ahora responde el tsa. 

Luego, en 2006, una comisión de expertos de la 
oit en aplicación de convenios y recomendacio¬ 
nes, emitió una Observación individual sobre el 
Convenio 169 ratificado en 1990, para México, 
donde pidió aclaraciones al gobierno mexicano 
sobre la fallida reforma constitucional en materia 
indígena de abril de 2001 y dio seguimiento a la 
recomendación de 1998 al gobierno mexicano por 
“el incumplimiento de compromisos contraídos”: 
específicamente resolver las causas que dieron 
lugar a la queja de las comunidades huicholas de 
Bancos, Saucito y Tierra Blanca relativa a tierra y 
territorio, y el despojo de la titularidad de su tierra. 


Durante estos años, una de las trabas más gran¬ 
des para resolver el caso de Bancos es que el 
gobierno mexicano y sus instancias agrarias se han 
excusado alegando que se trata de “un litigio entre 
indígenas”, que “ya están reconocidos los huicho¬ 
les dentro de la comunidad de San Lucas”. En los 
vericuetos legales, los invasores mestizos pudieron 
continuar su control extremo de la región, control 
que a la fecha hace que los wixaritari afronten los 
caminos más riesgosos o borrosos de la sierra para 
entrar y salir de su comunidad, por el maltrato, el 
hostigamiento y la violencia a que han sometido a 
Bancos, prácticamente encerrado en una cañada 
cuya puerta son San Lucas de Jalpa y San Juan 
Peyotán. 

Es trascendente esta sentencia del tsa a partir 
de un dictamen del Tribunal Colegiado. Sus magis¬ 
trados, al revisar las testimoniales, los peritajes 
antropológicos y las pruebas de constancia de los 
trámites interpuestos, las razones y las fechas en 
que fueron hechos, debieron concluir que siempre 
ha sido claro que la “verdadera pretensión de 
Bancos de Calítique fue la de reconocimiento y 
titulación de bienes comunales y no la dotación 
[ejidal]”, y que “en el procedimiento agrario que 
culminó con la resolución presidencial menciona¬ 
da [la de San Lucas], Bancos de Calítique no tuvo 
ninguna oportunidad de defensa, en la que pudiera 
rendir pruebas para acreditar la posesión de las tie¬ 
rras o su derecho preferente a ellas, o ejercer lo que 
a su derecho correspondiera, por lo que al existir 
una violación al procedimiento de reconocimiento 
y titulación de Bienes Comunales del poblado de 
San Lucas de Jalpa, municipio de Mezquital, 
Durango, le causa prejuicio al núcleo agrario de 
Bancos de Calítique, por lo que resulta procedente 
declarar la nulidad de la multicitada Resolución 
Presidencial, así como su ejecución y plano res¬ 
pectivo únicamente en lo que respecta a la superfi¬ 
cie en conflicto (10 720 hectáreas...)”. 

Esta sentencia significa que Bancos queda en 
libertad del yugo que por años ejerció San Lucas al 
subordinarlos a una supuesta convivencia agraria. 
Que el Estado mexicano reconoce la continuada y 
antigua pretensión Bancos de que se le reconozcan 
y titulen bienes comunales. Que deja a Bancos y a 
San Lucas en igualdad de circunstancias para liti¬ 
gar por la posesión y la propiedad de las mencio¬ 
nadas 10 720 hectáreas, algo que antes fue imposi¬ 
ble dado que en teoría Bancos estaba “reconocido 
como anexo” de la supuesta comunidad de San 
Lucas. 

Este es un triunfo para los wixaritari de Bancos, 
y de algún modo para el comité de expertos de la 
oit. En momentos de tanta ruindad de las instan¬ 
cias judiciales (basta ver las reiteradas sentencias 
negativas de la Suprema Corte de Justicia), la pro¬ 
bidad del tsa nos hace pensar que en ocasiones 
hay personas que responden por la ley. 

Claudia Gómez, 
Evangelina Robles 
y Ramón Vera Herrera 
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Autonomía zapatista 


Contra viento 


y marea 

Gloria Muñoz Ramírez 


uno de los grados militares más altos 
dentro de la estructura del ezln, “no¬ 
sotros hicimos los municipios autóno¬ 
mos y después pensamos en una 
Asociación de Municipios, que es el 
antecedente de las Juntas de Buen 
Gobierno. Esta Asociación es una 
práctica, es un ensayo de cómo tene¬ 
mos que ir organizándonos. De aquí 


E l Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln) 
cumple en noviembre próximo 
26 años de haber nacido en las monta¬ 
ñas del sureste mexicano. Son ya casi 
16 años de lucha pública desde el 
levantamiento que sacudió al mundo 
entero el primero de enero de 1994. 
Mucha tinta ha corrido desde entonces 
pero, sobre todo, mucha construcción y 
organización, acompañada de la repre¬ 
sión institucional como respuesta y de 
encuentros y desencuentros dentro de 
la lucha colectiva. 

Los zapatistas no reivindican la 
muerte, pero su presencia los ha acom¬ 
pañado durante toda su historia, desde 
antes de aquel fundacional 17 de 
noviembre de 1983. En los últimos 
años, meses, días, la represión del 
Estado ha sido la única respuesta a las 
innumerables iniciativas de organiza¬ 
ción interna y externa, a su expansión 
geográfica dentro y fuera de Chipas y a 
la defensa de su territorio y recursos 
naturales. Nunca han sido un movi¬ 
miento que se conciba aislado. Han 
repetido hasta el cansancio la dimen¬ 
sión nacional e internacional de sus 
planteamientos, y han actuado en con¬ 
secuencia. 

En el terreno local han obtenido uno 
de sus logros más tangibles: la cons¬ 
trucción de la autonomía, esfuerzo que 
no podría entenderse sin todos estos 
años de fuego y de palabra. El autogo¬ 
bierno en las comunidades zapatistas 
de Chiapas es referente nacional e 
internacional de organización. No es 
imitable, como ellos lo han explicado 
reiteradamente, pero sienta las bases de 
una posibilidad de gobierno, una en la 
que el que mande, mande obedeciendo, 
máxima de la concepción democrática 
que se vive en estas tierras. 

La organización autónoma de las 
comunidades indígenas no es nueva. 
Los zapatistas no la descubrieron, pero 
son ellos los que le han otorgado un 
carácter emancipador y rebelde, inde¬ 
pendiente y autogestivo. Es, pues, una 
forma de lucha con horizontes claros y 
precisos. 

Hace seis años, en ocasión del 20 
aniversario del ezln y el nacimiento de 
las llamadas Juntas de Buen Gobierno, 
estructuras del autogobierno zapatista, 
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el teniente coronel Moisés, en ese nace la idea de cómo ir mejorando y así 

entonces todavía mayor, explicó el orí- se da la idea de la Junta de Buen 

gen de los municipios autónomos en Gobierno. Nosotros de por sí tenemos 

Chiapas: “Nosotros ya teníamos un una idea y la llevamos a la práctica, 

territorio controlado y para organizar- Pensamos que son ideas buenas pero 

lo fue que se crearon los municipios ya en la práctica vemos si tienen pro¬ 
autónomos”. blema, o cómo vamos a ir resolviendo 

Al ezln, señaló entonces Moisés, los problemas”. 

“le sobran ideas de cómo es un pueblo Años más tarde, el comandante 

organizado y libre. El problema es que Moisés (otro Moisés), de la zona de 

no hay un gobierno que obedezca, sino Los Altos, sintetizó la historia de la 

que hay un gobierno mandón que no te autonomía de la siguiente manera: 

hace caso, que no te respeta, que pien- “Nosotros quisimos dialogar, quisimos 

sa que los pueblos indígenas no saben hacerlo todo, pero ya ven lo que pasó 

pensar, que quieren tratarnos como con los Acuerdos de San Andrés (fir- 

indios pata rajadas, pero la historia ya mados en febrero de 1996 y hasta la 

les devolvió y les demostró que sí fecha incumplidos). Por eso no pedi- 

sabemos pensar y que sabemos organi- mos permiso y empezamos a construir, 

zarnos. La injusticia y la pobreza te Vemos que lo más esencial es la orga- 

hacen pensar, te producen ideas, te nización del pueblo y no el dinero, por¬ 
hacen que pienses cómo hacerle, aun- que el dinero si es en exceso corrompe, 

que el gobierno no te escuche”. pero la organización no se corrompe. 

En la práctica, explicó quién posee La idea que se hace para buscar la vida 


no se destruye en la cárcel ni se destru¬ 
ye en la muerte...” 

“Para todo este trabajo” —explica 
el integrante del Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena— nosotros 
no tenemos manual. Es diferente lo que 
se hace en cada zona, porque en cada 
lugar se va buscando la forma de cómo 
crecer. Enfrentamos y decimos que 
cometemos errores, porque sí comete¬ 
mos errores construimos, si no comete¬ 
mos errores quiere decir que no anda¬ 
mos bien, porque nosotros decimos 
que no hay excelencia pues. En la edu¬ 
cación, por ejemplo, no hay número 
10, porque el 10 no existe...” 

Con escasos recursos económicos, 
pero con el ánimo de quienes depositan 
toda su confianza y esperanza en un 
proyecto de vida diferente, anticapita¬ 
lista y de izquierda, los hombres, muje¬ 
res, niños y ancianos de las comunida¬ 
des indígenas organizan sus escuelas, 
casas de salud, hospitales, cooperativas, 
farmacias, bodegas de comercio y un 
largo etcétera que engloba lo que ellos 
definen como autonomía, a saber, “el 
derecho universal donde podemos vivir 
humanamente, con libertad, con justi¬ 
cia, con democracia, con nuestras pro¬ 
pias leyes y con dignidad”, dicen ellos. 

La autonomía, añaden: “significa 
reconocer que siempre fuimos y segui¬ 
remos siendo pueblos con nuestra his¬ 
toria, nuestra religión y cultura, educa¬ 
ción, lengua, etcétera [...] Es el recono¬ 
cimiento de lo que de por sí ya existe, 
lo que de por sí es un hecho, que somos 
un pueblo y tenemos la capacidad de 
gobernarnos, controlarnos, mejorarnos 
y salir adelante”. Es esta práctica, y no 
una teoría, la que ofrecen al mundo 
decenas de miles de hombres, mujeres 
y niños tzotziles, tzeltales, tojolabales, 
choles, zoques, mames y mestizos, 
todos zapatistas. 

La incesante represión: una de las 
características más importantes de la 
autonomía es la defensa del territorio 
pues, sin él, simplemente no hay nada. 
Es por eso que las principales ofensivas 
de los gobiernos estatal y federal están 
encaminadas a la invasión y al despojo 
de las tierras zapatistas. Un ejercicio pen¬ 
diente es la recopilación de todas las 
agresiones contra los zapatistas en estos 
casi 16 años. Para muestra, el hostiga¬ 
miento ocurrido tan sólo en el último mes 
contra las comunidades 16 de Febrero, 
Casa Blanca y Ché Guevara, pertene¬ 
cientes a las regiones (Caracoles) de 
Morelia, La Garrucha y La Realidad, res¬ 
pectivamente. Todas tienen en común 
que son tierras recuperadas y trabajadas 
por bases de apoyo zapatistas. 

Así, contra viento y marea, se cons¬ 
truye la autonomía. 
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Literaturas indígenas de México: 



primavera difícil, secreto a voces 


L a modernidad dio de sí. Se hizo 
vieja. Sus descubrimientos, sus 
certezas, sus creaciones y desas¬ 
tres ya fueron. Para bien y para mal, lo 
que hoy sucede en nuestro mundo está 
más allá de la largamente llamada moder¬ 
nidad. Ah, sí, estuvo la posmodernidad, 
rubro un tanto desesperado, oportunista y 
provisional; útil en su momento, también 
se le puede describir como “último ester¬ 
tor”. 

¿Cómo llamar nuestro presente? 
Estamos parados en un distinto suelo. 
Uno ya desconfía de términos como 
“nueva época”, o “fin de época” para el 
caso. Cuántas veces la modernidad, esa 
dimensionalización del mundo y 
sus culturas nacida del siglo xix 
europeo que prohijó vueltas y 
revueltas dentro de su paradigma 
—revoluciones, holocaustos y 
progreso sostenido—, inauguró 
“épocas” y las abandonó sin 
pudor ni tregua. 

De la carreta de madera a la 
exploración espacial, el mundo 
creció y se hizo pequeño como 
nunca en el siglo xx. Aprendimos 
de una vez y para siempre que 
podíamos desaparecer. La espe¬ 
cie humana llegó a extremos 
impensados, asomó al agujero de 
Hiroshima y se detuvo. Mas no 
pudo evitar los perfeccionamien¬ 
tos extraordinarios de su capaci¬ 
dad de destruirse por completo, el 
irresistible desarrollo de la cien¬ 
cia en función de lo que se dio en 
llamar “carrera armamentista”. 

Con no poca soberbia de sobre¬ 
vivientes consideramos estar en 
un post-todo. Postsocialismo, 
postcolonialismo, etcétera. No 
postcapitalismo, por cierto. 

Ahora reinan el escepticismo, el fun- 
damentalismo, el nihilismo juvenil, un 
consumismo (“materialismo a-histórico”) 
inyectado por la propaganda a escala 
astronómica y, gracias a la sutil tecnolo¬ 
gía, casi intravenoso. 

Ante ello, y con las razonables reser¬ 
vas del caso, en México sucede algo 
imprevisto: ha nacido una nueva literatu¬ 
ra. El plural sería más justo: varias nuevas 
literaturas. 

Hoy que la contigüidad global se apo¬ 
dera de todo y nos promete por fin vencer 
a Babel (ésa fue la pesadilla hacia 1895 
del nicaragüense Rubén Darío: “¿Seremos 
entregados a los bárbaros fieros?/¿Tantos 
millones de hombres hablaremos 


Hermann Bellinghausen 


inglés?”), sucede algo inusitado: lenguas 
ancestrales que nunca conocieron la 
expresión escrita la adquieren de pronto. 
Aparecen escritores y escritoras, indivi¬ 
duos que se expresan con intención litera¬ 
ria y no sólo testimonial en lenguas como 
tsotsil, mazateco o purhépecha. 

Pues en México nacieron, a fines del 
siglo xx, varias literaturas indígenas. No 
de la nada. No incipientes. Su voz es anti¬ 
gua y va madurando. Su salto a la página, 
aún inseguro muchas veces, desafía pre¬ 
dicciones demográficas y culturales. 

No puede omitirse la referencia a dos 
epopeyas del siglo pasado: el renacimien¬ 
to del hebreo como lengua secular, y el 


retorno del euskera a fuerza de voluntad 
colectiva. Una lengua muerta y una len¬ 
gua negada hoy ya poseen una literatura, 
canciones, películas, periódicos, cartas 
constitucionales, diccionarios. 

La mexicana es una de las literaturas 
hispánicas. Forma parte de un gran caudal 
de letras y se jacta, con razón, de haber 
producido algunas obras maestras y defi¬ 
nitivas, desde Sor Juana Inés de la Cruz 
hasta Juan Rulfo. Ello no quita que sea, 
actualmente, una escena conservadora, 
con un canon fijado en los años sesenta. 
En la presente República de las letras 
mexicanas se escribe, en general, con 
guantes de plomo .Que los pueblos indíge¬ 
nas creen sus propias letras es sólo parte de 


un fenómeno más amplio: su movimiento 
reivindicativo en demanda de su autono¬ 
mía política, cultural, productiva, territo¬ 
rial. Por hacer del nuestro un país pluri- 
cultural. 

En México vive el 25 por ciento de la 
población indígena, u originaria, del 
Nuevo Mundo. Se hablan 56 lenguas, y 
de algunas, importantes dialectos bien 
diferenciados. Al menos una veintena de 
ellas cuentan con un número significativo 
de hablantes. Que la mayoría nacional 
hispanoparlante las borre de su concien¬ 
cia es otra cosa. 

Puede parecer injusto decir que los 
pueblos despertaron. Equivale a decir 
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que dormían, lo cual no es verdad. Sin 
embargo, de tres décadas para acá hemos 
conocido un creciente espabilamiento de 
los indígenas mexicanos que dio su cam¬ 
panazo más sonoro en 1994 con el levan¬ 
tamiento zapatista de Chiapas, pero venía 
de antes y de muchas partes del territorio 
nacional. De zonas invisibles u olvidadas 
de la llamada Patria. 

Y en un momento en que la cultura y 
el Estado nacionales se arrodillaban entu¬ 
siastas y diluían sus esperanzas bajo la 
interminable conquista yanqui, y los 
poderes políticos y económicos empren¬ 
dían en gran escala la entrega del país al 
capital extranjero y los intereses estraté¬ 
gicos del imperio, el ¡ya basta! de los 


indios adquirió un significado clave: 
defender la soberanía nacional desde lo 
básico. Los indígenas querían ser recono¬ 
cidos como mexicanos, ser sujetos de su 
destino con derechos ciudadanos comple¬ 
tos y específicos. 

Resulta curioso que los regímenes pri- 
ístas de Salinas de Gortari y Zedillo los 
acusaran de “pretender balcanizar” el 
país. Con ese criterio se desconocieron 
los acuerdos firmados por el Estado en 
San Andrés en 1996 con el ezln, una 
representación de decenas de pueblos 
indios y el consenso elemental de casi 
todos los pueblos originarios. Los gober¬ 
nantes y sus intelectuales cerraron des¬ 
pués la posibilidad de cualquier nueva 
negociación. Ellos, precisamente ellos, 
quienes reformaron las leyes nacionales 
sobre la tierra, desmantelaron las con¬ 
quistas postrevolucionarias y cayeron en 
la trampa del Tratado de Libre Comercio 
con Estados Unidos y Canadá; en 2009 ya 
sabemos a qué grado desfavoreció al país 
y dañó a fondo sus posibilidades de pro¬ 
ducción y autosuficiencia soberanas. 

De cara a este poder, y a su contraco¬ 
rriente, los pueblos se plantaron 
como barricada, como guardia¬ 
nes de lo que hace a México país, 
incluso aquello que no ha sido 
justo con ellos: una lengua, una 
cultura, una bandera, una Cons¬ 
titución que sólo comenzaron a 
reconocerlos, de manera vergon¬ 
zante y cosmética, en años 
recientes. 

Los indios de México, que 
hablan otros idiomas, y siempre 
se pensó que vivían “en otra 
parte”, al alzarse en pie, y algu¬ 
nos en armas, asumieron un cargo 
fenomenal, y muy propio de su 
visión tradicional del mundo: lle¬ 
van sobre sus hombros el peso 
del país, su responsabilidad. Hay 
que subrayar, por ejemplo, que el 
Ejército Zapatista es de libera¬ 
ción nacional. 

No extraña entonces que 
tuvieran la fuerza y la determina¬ 
ción suficientes para inaugurar 
literaturas en los umbrales del 
nuevo milenio. Si se estaban 
dando a sí mismos formas pro¬ 
pias de gobierno, legitimadas por leyes 
suyas que la ley nacional consideraba ile¬ 
gales, y lo sigue haciendo, ¿por qué no 
iban a darse su poesía, sus silabarios, sus 
renacimientos del idioma propio? 

El “indigenismo” impulsado por el 
Estado postrevolucionario, paternalista y 
controlador, fue absorbido y superado por 
los propios pueblos. De la labor de etnó¬ 
logos, lingüistas y predicadores cristianos 
(inicialmente católicos) adquirieron las 
herramientas para escribir sus palabras. 
Se robaron el fuego. 

Tres lenguas originarias se han escri¬ 
to en nuestro alfabeto, más acá de los 
códices desde la llegada de los españo¬ 
les: nahua, maya peninsular y zapoteco 


20 aniversario Qjcvm$ccv 


octubre de 2009 


Cantares de Acteal 


(dominantes hacia el siglo xv). Pero 
sólo la última se había dado, en los últi¬ 
mos cien años, a una construcción poéti¬ 
ca con la malicia y la inspiración del arte 
consciente de sí. Hoy por supuesto for¬ 
man parte, las tres, del imprevisto mosai¬ 
co de literaturas en formación. 

Incluso cuando se expresan en caste¬ 
llano, éstas lo hacen de nuevo modo, con 
sintaxis desconocidas o despreciadas por 
la cultura dominante y la Academia de la 
Lengua. Quizás los mayores divulgadores 
de estas originales sintaxis de lo que no se 
pierde en la traducción son los zapatistas, 
movimiento extrovertido y platicador. 

El mixteco, el totonaca o el mayo-yóre¬ 
me ya tienen sus academias de la lengua, 
formales o no. Un generoso puñado de 
poetas zapotecos, un inexplicable número 
de jóvenes poetas tsotsiles, y uno más 
pequeño de narradores tseltales pueden 
considerarse, junto con algunos mazate¬ 
cos, mayas, nahuas y ñanhú, entre los 
mejores autores vivos en México, aunque 
no lo sean en castellano, o no siempre. 

Es una primavera, si bien difícil. No 
han domado lo suficiente el alfabeto occi¬ 
dental para reproducir los sonidos reales 
de sus lenguas, su fonética original, su 
música, sus inflexiones. Y proviniendo de 
comunidades analfabetas (o parcialmente 
alfabetizadas al castellano, entre otras 
cosas para quitarles lo indio), necesitan la 
formación de lectores, y de los futuros 
autores. 

Tal vez por ello que los escritores indí¬ 
genas mexicanos suelen ser maestros. 

A pesar de lo que leemos en las san¬ 
grientas noticias cotidianas, también 
suceden cosas buenas. En México no sólo 
se muere, también se nace. La lección de 
la autonomía indígena es amplia y empie¬ 
za por la palabra. Como en el Génesis , 
como en el Popol Vuh. 

Es un secreto todavía. El poder no se 
quiere dar por enterado. Ni los medios de 
comunicación masiva, ni la industria cul¬ 
tural. Para ellos, esas lenguas son habla 
primitiva, “dialectos”, y sus creaciones, 
artesanía, folclor de la “tradición oral”. 

Pero el secreto es a voces. Nadie que 
esté escuchando realmente puede ignorarlo. 


Hacia 1998, conmocionadas por la reciente masacre de Acteal, en Chenalhó, Chiapas, 
las jóvenes poetas Juana Karen Peñate (de lengua chol) y Ruperta Bautista Vázquez 
(tsotsil), quienes por entonces iniciaban su producción poética, compusieron estos signi¬ 
ficativos poemas. Ahora que se consolida el “revisionismo” interesado 
de historiadores, abogados, predicadores evangélicos, y seguramente de los autores 
intelectuales de la masacre, es oportuno recoger las palabras de estas escritoras, 
que una década después han continuado y madurado su escritura. 

Ambas son ya conocidas por los lectores de Ojarasca. 


Lkunex ti ch’nalo’ / Lunes en el pozo 

Ruperta Bautista Vázquez 


Ta yunenal ikliman ch-atin ti k’ak’ale 
spomtabe xch’uvil me’onetike 
jpannuk’tavanej smakbeik slekil sbek’tal ti osile 
stz’ujet no’ox cha’iik ti milvaneje. 

Ti ch’uvil xch’uk syaxal a’maletike 
j ok’ no’ox k’ataj ta uk’umal ch’ich’ 
ti yich’el ti muk’ ti kajvaltike yakuxulxa 
te xa no, ox xkajet ta sba stz’ubilal ti lajelale. 

Junxa yo’nton nopejik talel ti jmilvanejetike 
ta sba xch’ulekik ti jsa’ lekilaletike 
a’ xhci’ilik pukuj spas yabtelik 
lek xvinaj ti a’iel ti milel lajelale. 


En la infancia del día el sol se baña 
perfumando el rezo de los humildes. 

Una velación cubre el sano cuerpo del lugar, 
la mirada traicionera atenta. 

Plegaria y humedad de la selva 
en minutos se convierten río de sangre, 
las alabanzas se visten de agonía 
florando en el polvo destructor. 

Hombres asesinos marchan decididos 
sobre almas buscadoras de justicia: 
actúan cobardes y malvados, 
se siente su ruido de carnicería. 


Ti buch’u lek yo’ntonike, a’ stijik jbael ti ti’ mukenale 
k’okbatik snij’ik yu’un smantal ti jk’ulejetike 
chanavik ta pixbil ch’ixal lumetik 
xchi’uk subjilal milel la staike. 


Los inocentes tocan al portón de la tumba 
degollados por el testamento dominador, 
caminan en el suelo cubierto de espinas 
con su muerte obligada. 


A’ la jyil ta sat ti j-anil o’nton ik’e 
xchi’uk xch’ich’el ya’lel sat ti osile 
smakbeik sat ti me’on untike 

ch’och’obtasbil ikomik yu’un sk’ak’al yo’nton tuk’etike. 


Es testigo el desesperado aire 
y rojas lágrimas de tiempo 
cubren el rostro de los huérfanos 
acribillados con odio de ametralladoras. 


Texto presentado en el Encuentro 
de Literatura Identidad, Lengua y 
Confines en el pabellón kurdo 
Planet K en la Bienal de Venecia 
el 26 de septiembre. 


¿Chukoch? / ¿Por qué? 
Juana Karen Peñate 


Kabá xtayañob ubibil kcha’an 
Tyi k’ak’al kbañelil, 

Jiñi ir’ay kpusik’al 

Maañik mi ch’amben isum 

Chukoch jiñi bak’tyalál 

Letyojibil tyi joy ñup’ul 

Jump’ej; sák’an tsa kubi 

Juntyikil ty’an ch’oyol bá tyi Kampeche 

Wen tyijikña mi pekan ipiá lob 

Kixiklelob mi ts’isob, mi jalob chij, 

Yambá sak’an, Yamba xty’an 

Wále juntyikil xtabaskeño, 

Ya’ ba’ mi subel ty’an 
Mi ch’ál iyixiklel 
Tyi ty’ojoljaxbá ty’añ; 

Tyi yambá sáak’an 
Ch’ijiyem tsa kubi 
Xty’an ch’oyol bá tyi aktyal 
Tsa’ isubu. 
yutybal kpañumi! 


Tantos poetas he escuchado 

Entre las llamas de mi soledad 

Que las notas de mi alma 

No comprenden aún 

Por qué la vida lucha 

Encerrada en los fierros del universo. 

Una mañana escucho 
A un poeta carmelita 

Les habla alegremente a los campechanos: 

“Mis mujeres tejen y cosen el henequén”. 

Otra mañana, otro poeta 

Habla igualmente 

Ahora es tabasqueño 

Ante el micrófono 

Adorna a sus bellas mujeres 

Con palabras floridas. 

A la mañana siguiente 
Escucho melancólica 
A un poeta de Acteal 
Y exclama: 

“El fin de mi mundo”. 



REBWAR SAEED 
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Qué intenta 

la nueva movilización social en Ecuador 


Presentamos un recuento de los motivos que justifican la movilización emprendida por el movimiento indígena 
ecuatoriano que en días pasados fue reprimido por el gobierno del presidente Correa con un saldo de heridos de 
las comunidades y por lo menos un muerto, el maestro shuar Bosco Visún, asesinado por las fuerzas policiales. 

Al cierre de esta edición y tras ratificar su carácter propositivo y su voluntad de paz, la Conaie logró sentar 
al gobierno a firmar un acuerdo para institucionalizar el diálogo. Es muy incipiente la coyuntura, 
pero abre un posible camino. Sin embargo, los documentos que presentamos refuerzan la postura de los pueblos 
y su irrenunciable voluntad de construir relaciones diferentes, respetuosas entre gobernantes y gobernados. 

Con información de Conaie Comunicación. A par- integrales e irrestrictas para el ejercicio del derecho a Los pueblos exigen que el gobierno titule “los 

tir de la asamblea extraordinaria de la Confederación la vida y a la territorialidad de los pueblos libres territorios ancestrales a nivel nacional con el carácter 

de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie) tagaeri, taromenane, oñamenane, desde sus propias de comunitario, imprescriptible, indivisible, inembar- 
celebrada el 8 y 9 de septiembre en Quito, los sistemas de vida, de acuerdo con la Constitución gable, y el respeto a ejercer sus derechos propios, las 

Consejos de Gobierno de Conaice, Confenaie y Política, y de las medidas cautelares de la Comisión formas de participación y organización en las circuns- 

Ecuarunari, “junto a los dirigentes de mayor nivel de Interamericana de Derechos Humanos, otorgadas en cripciones y sus gobiernos territoriales”, 

las nacionalidades y pueblos” adoptaron “de forma 2006, y los convenios y tratados internacionales”, así El Consejo de Gobierno de las Nacionalidades y 

unánime” resoluciones por las que se ratificaron en la como “garantías integrales a los derechos territoriales Pueblos Indígenas del Ecuador-Conaie, convocó a 

defensa indeclinable de sus derechos fundamentales y y la autodeterminación de las nacionalidades y pue- una gran movilización nacional, del 27 de septiembre 

abrieron un nuevo ciclo de movilización. blos cuyos territorios se encuentran en las zonas de en adelante, ante la negligencia del gobierno de 

Conaie anunció que “concentraciones realizadas frontera, amenazados por la invasión de empresas Rafael Correa, sostenida en la Asamblea Nacional, 

en el norte, centro y sur de la región andina” habían extractivas, la militarización y la violencia, como son frente a importantes temas: 

“ratificado ampliamente esta posición” y que, hacia el los awa, epera, chachi, cofán, secoya, siona en la fron- 

18 de septiembre, concentraciones de la Amazonia en tera con Colombia y las nacionalidades shuar, achuar, 

Ñapo, Orellana y Sucumbíos harían pública también sapara, andoas, shiwiar con el Perú”. * La Ley de Aguas no establece mecanismos de revi- 

“su condena a las concesiones mineras y sión del proceso de privatización arbitrario e 

petroleras y su exigencia de incorporación de __ ilegal impuesto en las últimas décadas. No 

contiene mecanismos de sanción, preven¬ 
ción de la contaminación de las fuentes y 
cuencas de agua, y mantiene el monopolio 
sobre la mayoría de ellas. La propuesta 
gubernamental es privatizadora. 

* Concesiones de espacios de vida de las 
nacionalidades y pueblos para actividades 
extractivas petroleras y mineras, pese a las 
graves situaciones en el país en materia 
ambiental, de salud y de derechos. 

* La Ley de Educación colisiona con el 
derecho a la educación, la gratuidad y acce¬ 
so universal y democrático y la autonomía. 

* La soberanía alimentaria no garantiza 
los factores determinantes ni reconoce el 
rol de las nacionalidades y pueblos 
Indígenas, de los campesinos, de los afro 
ecuatorianos, montubios, pueblos del man¬ 
glar y pequeños agricultores como los acto¬ 
res fundamentales. 

* Decretos atentatorios a derechos funda¬ 
mentales, como el 17-80 que impone prác¬ 
ticas coloniales, discriminatorias, y retró¬ 
gradas hacia las nacionalidades y pueblos. 

* Instituciones indígenas cuya autonomía 
ha sido desconocida e ignorada para con¬ 
vertirlas en botín político. 

* Un código de ordenamiento territorial 
que atenta contra las formas de organiza¬ 
ción, autonomía y ejercicio de los derechos 
territoriales de las nacionalidades y pueblos. 

Ante la masiva respuesta desde todos los 
cantones nacionales, se prepararon desde 
todos los rincones del país para hacer oír 
sus demandas. 

FOTO: SAVAS BOYRAZ 


propuestas de la Conaie en la Ley de Aguas 
debatida en la Asamblea Nacional”. Y así lo 
hicieron. 

Conaie reafirmó que “no hay proceso 
alguno de negociación con el gobierno” y dio 
a conocer sus posturas considerando que los 
pueblos y nacionalidades indígenas son 
“entidades colectivas milenarias, poseedores 
de territorios, recursos tangibles e intangi¬ 
bles”, que constituyen y forman parte activa 
en la sociedad ecuatoriana, “presentes en 
todos los momentos del proceso de la vida 
organizada, aun antes de la conformación de 
la actual república del Ecuador, dominante, 
genocida, racista y segregadora desde las 
colonias invasoras. Entre sus consideracio¬ 
nes, Conaie apela a que “la Constitución 
Política, en su artículo primero señala tex¬ 
tualmente que El Ecuador es un Estado cons¬ 
titucional de derechos y justicia social, 
democrático, soberano, independiente, unita¬ 
rio, intercultural, plurinacional y laico”. 

Entre sus resolutivos destaca “ejercer y 
fortalecer los gobiernos comunitarios de las 
nacionalidades y pueblos del Ecuador, decla¬ 
rándose libre de toda injerencia y prácticas 
ajenas que atenten al sistema de vida y orga¬ 
nización, como entidades económicas, políti¬ 
cas, culturales y lingüísticas históricamente 
definidas y diferenciadas. Para el efecto, la 
Conaie y sus regionales —Confenaie, 
Conaice y Ecuarunari— asumen su condi¬ 
ción de autogobierno de las nacionalidades y 
pueblos indígenas”, el rechazo a los progra¬ 
mas sociales del gobierno “que atentan con¬ 
tra sus formas de organización y sus dere¬ 
chos colectivos”, la exigencia de “garantías 
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Las imágenes del colombiano 
Leo Matiz proceden de El 
México de Leo Matiz 
(Ediciones Equilibrista y 
Secretaría de Cultura de la 
ciudad de México, 2008), 
volumen que rescata la 
importante obra del autor en 
la década de los cuarenta, 
cuando recorrió los campos y 
las calles del país, así como 
los sitios donde los muralis¬ 
tas pintaban las paredes y los 
sets de la Epoca de Oro del 
cine mexicano. 


Savaz Boyraz retrató el 
barrio Ben Ü Sen, en la ciu¬ 
dad de Diyabakir, Turquía, 
entre febrero y mayo de 2009 
y su trabajo se presenta 
actualmente en la Bienal de 
Arte de Venecia. 


Rebwar Saeed es uno de los 
artistas plásticos más nota¬ 
bles de Kurdistán. 


CARTA ABIERTA 

El Consejo de Gobierno de la Conaie, 
una sola voz, a la nación ecuatoriana 

“El supremo jefe”, pretende mentir a la nación, al afir- El poder no acepta que los indígenas somos actores 

mar que la movilización convocada por la Conaie, es sociales, políticos, constructores de país y no solamente 

exclusiva de los indígenas. Con esta afirmación, muestra votos, objetos, como nos percibían los gobiernos racis- 

una vez más la soberbia, la prepotencia, la vanidad de tas y colonialistas de los que el régimen actual no se 

creer que lo único cierto es lo que dice él y que es diferencia. 

incuestionable su incapacidad de entender al país pluri- El supremo entregó concesiones mineras y petroleras 

nacional y democrático. en nuestros espacios de vida, que son sagrados y funda- 

Pretender que lo único que vale es su palabra, es mentales. Nuestras “Wuarmis” fueron discriminadas y 

absurdo, señor supremo jefe. Sus insultos no nos han lie- maltratadas cuando levantaron sus voces contra la injus- 

gado jamás pues somos ciudadanos ecuatorianos, somos ticia; se las ha tratado de pobres e ignorantes descono- 

pueblos y nacionalidades indígenas, de dignidad intacta. ciendo que se las ha empobrecido por las políticas eco- 
Somos nosotros los que concebimos, propusimos, nómicas que favorecen a pocos y discriminan a muchos, 

defendimos y exigimos la Asamblea Nacional Consti- El supremo, en derroche de racismo ambiental impu- 

tuyente pues el país necesita un cambio profundo y radical. so una ley de minería que es el nuevo dios del supremo 
Somos nosotros, nacionalidades y pueblos para quie- que nos llevará al holocausto, 
nes la palabra es sagrada, que el régimen ha perdido el La discriminación no es nueva para nosotros; la histo- 

verdadero rumbo del cambio y se ha orientado hacia la ría colonial y escrita por los supremos dueños del país, 

derecha recalcitrante. El supremo, nos llamó infantiles, nos ha tratado de ignorantes, de opositores del progreso, 

y no contestamos, pues el racismo es miserable y a eso vagos, sin almas, ni derechos. El poder económico vio- 

no se contesta. Nos trató de ser 4 dirigentes a exigir lento y racista nos ha querido borrar de la faz de la tierra 

garantías a la democracia y tampoco le contestamos, y ahora se pretende repetir la historia. No lo lograrán, 

pues nosotros somos millones y no creemos en la demo- El supremo ahora atenta nuestra dignidad en la 

erada de las cifras sino en la de derechos. Amazonia, sin éxito. 

El presidente cantó impúdicamente pidiendo que nos Yo, soy amazónico, nací allí en una tierra libre, quise 

vayamos, sin que eso nos haya afectado porque ésta es paz para mi gente. Las leyes de la revolución ciudada- 

nuestra tierra y la defendemos y jamás nos iremos para na no son leyes para nuestros pueblos, 

que la entreguen a las transnacionales y al poder econó- Con las leyes del supremo, se fortalece el monstruo 

mico que ha destruido el país y que ha hecho que millo- del poder económico; son leyes que han destruido al país 

nes de hermanos ecuatorianos se hayan ido buscando y por eso reclamamos, con dignidad milenaria, 

fuera, lo que se les niega con soberbia en el país. La movilización ya empezó en los páramos, en la 

Nos dijo el poder que éramos locos, pero la razón es Amazonia, en los manglares, en las calles, en los espíri- 

nuestra fuerza y eso lo demostramos día a día con res- tus de los que queremos un país plurinacional, de dere- 

ponsabilidad. Los decretos en contra de nuestros dere- chos, de todos, 

chos, en contra de nuestras instituciones construidas con Marión Santi 

luchas grandes y levantamientos, fueron privadas de su Conaie Pushak Kuraka 

autonomía y convertidas en botín político dado a quie- Sarayaku Runa 

nes vendieron sus conciencias. Kitu 25 del 2009 del año colonial 


Poesía quechua 

Qonqawankimanchu 
¿Me olvidarías? 

Killku Warak a 

Ese tu duro corazón 
pedruzco remojado por mi llanto 
tibio nido fue para mí 
en el frío, en el viento. 

A la sombra de tus pestañas 
dejé reposar mi vida, 
y de tus labios tintos 
sorbí la sangre nutricia 
¿Olvidarías a tu amor, 
al que mora en el limbo 
de tus ojos? 

¿Segarías tu corazón 
despedazando el mío? 

Chay sunquykin, mat’i sunquykin 
chay waqayniypa k’ayasqan rumin 
q’uñi qisayman tukurqan 
chiripaqpas wayrapaqpas 
Qhichipraykiq llanthullanpin 
kawsayniyta samachirqani, 
puka ñukch’u simiykimantan 
kawsay yawarta ch’unqarqani 
Qunqawaqchu yanaykita 
ñawiykiq yananpi kawsaqta, 
ch’iqtawaqchu sunquykita 
sunquyta t’aqarparispa 

Andrés Alencastre/Kilku Warak’a, fue 

considerado por José María Arguedas como 
el mejor poeta quechua del siglo xx por su 
aporte a la recreación literaria de ese idioma 
andino de Perú. 

(Traducción al castellano: Odi Gonzales) 
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Leonard Peltier, dirigente anishinabe-dakota- 
lakota, fue falsamente acusado en los años 
setenta de asesinar a dos agentes del fbi tras 
una serie de incidentes donde los paramili¬ 
tares del jefe de la reservación Pine Ridge, 
Dick Wilson, dispararon más de 250 mil 
balas contra un plantón en la comunidad de 
Wounded Knee (famosa por ser escenario 
de una terrible matanza de 300 indígenas en 
1890). Asesinaron a dos manifestantes. Tras 
la muerte de los dos agentes, nunca esclare¬ 
cida, a Peltier le fabricaron evidencias, lo 
juzgaron con innumerables irregularidades y 
fue condenado a dos cadenas perpetuas en 
junio de 1975. Junto con Mumia Abu Jamal, 
es uno de los dos prisioneros políticos más 
importante de Estados Unidos y su caso 
inquieta porque su causa no volverá a ser 
revisada hasta 2024. Desde que comenza¬ 
mos el proyecto que hoy es Ojarasca, hemos 
apoyado la demanda de libertad para 
Leonard Peltier. Su sabiduría 
y su anhelo de justicia son vigentes y necesa¬ 
rios. Presentamos los principales pasajes 
de su carta, al enterarse de la negativa de 
la Comisión de Libertad Condicional 
a excarcelarlo en agosto pasado. 


Ahora soy 
prisionero 
político 
de Barack 
Obama 


U na vez más, el departamento de Justicia esta¬ 
dunidense hace burla de su pretencioso y 
pesado título. Su comisión de libertad condi¬ 
cional considera que mi liberación “promovería faltas 
de respeto a la ley”. Eso sí, liberaron a una de las dis- 
cípulas originales de Charles Manson, líder de un 
culto de la muerte: Lynette “Squeaky” Fromme (mujer 
que intentó dispararle al presidente Gerald Ford). 

Si tan sólo el gobierno federal hubiera respetado 
sus propias leyes, por no mencionar los tratados que 
según la Constitución estadunidense son ley suprema, 
nunca me habrían condenado ni forzado a pasar más 
de la mitad de mi vida en cautiverio. Pero todas las 
leyes de este país se hicieron sin el consentimiento de 
los pueblos nativos y se aplican con inequidad a nues¬ 
tras expensas. Tan sólo mi experiencia me hace cues¬ 
tionar seriamente la supuesta jurisdicción del fbi en 
territorio indio. 


Fa frasecita de la comisión de libertad condicional 
la soltó Drew Wrigley, procurador que espera llegar 
con la caballería del fbi a la gubernatura de Dakota del 
Norte, siguiendo los pasos de William Janklow, cuya 
carrera política comienza con su reputación de comba¬ 
tiente de indios, desde su puesto de procurador tribal 
(donde se dice que violó a una menor). Hay quien 
recuerda que Janklow se ufana de haber disuadido al 
presidente Clinton de perdonarme. 

Debemos ser realistas y organizar, como naciones, 
nuestra propia libertad y equidad. Si nos organizamos 
como bloque de votantes, podríamos derrotar la com¬ 
petencia entre ambas Dakotas para ver cuál es más 
racista. En los años setenta nos vimos forzados a 
levantarnos en armas para afirmar nuestro derecho a la 
supervivencia y la legítima defensa propia. Ahora 
nuestra guerra es de ideas. Debemos de enfrentamos a 
la colonización y la opresión armadas con nuestro 
cuerpo y nuestra mente. Fas leyes internacionales 
están de nuestro lado. 

Al entender las tres libertades condicionales que a 
nivel federal se concedieron recientemente, puede ser 
que mi crimen más grande sea el ser indio. Pero la más 
grave de mis ofensas es ser inocente. En Irán a los pri¬ 
sioneros políticos algunas veces los liberan si confie¬ 
san cargos ridículos por los cuales fueron arrastrados 
ajuicio, para así desacreditarlos e intimidarlos. El fbi 
y su maquinaria de rumores han sugerido que en mi 
caso era lo mismo. Ya en 1993 la comisión de libertad 
condicional dictaminó que la base para negarme la 
libertad condicional era mi renuencia a confesar. 

Apelar a que soy inocente es sugerir que el gobierno 
comete un error, si no es que él mismo es culpable. El 
sistema judicial estadunidense se basa en que el defen¬ 
dido no es castigado tanto por el crimen mismo sino por 
rehusar o aceptar los arreglos de apelación que se le 
ofrezcan, o por atreverse a forzar al sistema judicial a 
concederle, como acusado, el derecho de contradecir 
los cargos levantados por el Estado en el juicio real. Tal 
insolencia es castigada invariablemente con peticiones 
de que se prosiga con el caso hasta lograr la sentencia 
más aguda posible, o que el proceso se aparte de los 
lineamientos de sentencia, para ir des¬ 
cartando todas las posibilidades, incluida 
la libertad condicional. 

Hace apenas unos días, en el caso 
contra Troy Davis, la Suprema Corte de 
Justicia reconoció la posibilidad de que 
se escuchara su alegato de inocencia, 
con base en legítima defensa. Al igual 
que los testigos coercionados a declarar 
en mi contra, los que testificaron contra 
Davis se retractaron de sus declaracio¬ 
nes y, no obstante, Davis estuvo a punto 
de ser condenado a muerte. Yo podría 
estar muerto ahora de no ser porque el 
gobierno canadiense exigió un renun¬ 
ciamiento a la pena de muerte como 
condición para extraditarme. 

Al viejo orden lo representa muy 
bien el magistrado de la Suprema Corte, 

Antonin Scalia, quien en su opinión de 
disenso en el caso Davis afirmó: “Esta 
Corte jamás ha sostenido que la 
Constitución prohibe la ejecución de un 
acusado convicto a quien se le ha some¬ 
tido a un juicio completo pero que 
luego fue capaz de convencer de su ino¬ 
cencia, ‘de hecho’, a una corte de ape¬ 
lación. Muy por el contrario, en repeti¬ 
das ocasiones hemos dejado la cuestión 
sin resolver, expresando dudas conside¬ 
rables de si cualquier apelación sobre la 
base de una supuesta ‘inocencia de 
hecho’ debe ser reconocida constitucio¬ 
nalmente”. 


El senador de Dakota del Norte, Byron Dorgan, 
ahora presidente del comité senatorial en Asuntos 
Indígenas, utilizó casi el mismo razonamiento al escri¬ 
bir: “Nuestro sistema legal ha encontrado a Leonard 
Peltier culpable del crimen por el que fue acusado. He 
revisado el material del juicio, y considero que el 
veredicto fue justo y equitativo”. 

Qué aseveración tan bizarra e incomprensible para 
los nativos, que la inocencia y la culpabilidad sean 
meras condiciones legales y no estén enraizadas nece¬ 
sariamente en hechos materiales. Es de un verismo 
extremo que a todos los presos políticos los han con¬ 
denado por los crímenes de los que los acusaron. 

El gobierno quiere que yo confiese con falsedad 
para poder validar una operación de inculpamiento, 
tan torpe que ventilarla sería abrir la puerta a que se 
investigue el papel de Estados Unidos en el entrena¬ 
miento y equipamiento de escuadrones de paramilita¬ 
res para suprimir movimientos de base en Pine Ridge 
contra una autoridad dictatorial y títere. 

En Estados Unidos, por definición, no hay prisio¬ 
neros políticos, sólo presos juzgados como es debido 
en una corte judicial. Sería muy controvertido que 
incluso públicamente se contemplara que el gobierno 
federal es capaz de fabricar y suprimir evidencia para 
derrotar a sus enemigos políticos: un hecho demostra¬ 
ble en cada una de las etapas de mi caso. 

Ahora soy prisionero político de Barack Obama y 
espero y rezo para que él se apegue a los ideales que 
lo impulsaban en su campaña presidencial. Como 
Obama mismo aceptaría, no podemos esperar a que él 
resuelva nuestros problemas. Sólo si nos organizamos 
en nuestras comunidades y presionamos a nuestros 
supuestos líderes podremos lograr los cambios que 
todos necesitamos. 

Les agradezco a todos los que me han apoyado 
durante todos estos años. Nunca debemos perder la 
esperanza en nuestra lucha por la libertad. 

En el espíritu de Caballo Loco 

Leonard Peltier 

(Traducción: rvh) 



NUEVAS DEL MUNDO KAINGÁNG 


Olivio Jukepé Jukepé 


La india 

Estaba yo en la carretera, 
en la ciudad de Londrina, 
en el estado de Paraná, 
y de repente vi llegar 
una india tan linda 
que daba gusto de mirar. 

Se sentó cerca de mí, 
y de inmediato le pregunté 
“¿de que tribu es usted?” 
Ella respondió 
con la sonrisa más tierna: 

“Soy kaingáng” 


Famoso 

Soñé con el famoso dios, 
aquel que los blancos 
tanto dicen amar 
y que lo llaman padre. 

Pues soñé que él fue 
quien dio la orden 
de que los blancos se vinieran 
para América. 

Además les mandó explorar 
todas las tierras de los indios, 
y si éstos se resistían podían 
hasta matarlos, así ordenó dios. 

Qué sueño tan extravagante, 
nunca se me había ocurrido 
lo que acabo de pensar. 

¿Será mi sueño realidad? 


Profecía del chamán 

Al norte de Paraná 

tengo un amigo indio 

que es chamán de los kaingáng. 

Lo visito siempre que voy. 

Un domingo que fui a la aldea 
me puse a platicar con el chamán 
y él decidió contarme 
una triste profecía. 

En el siglo xxi, los ríos 
de todos los confines de Brasil 
estarán contaminados y muertos, 
y los peces se habrán acabado 
por completo. 

Los animales también serán 
destruidos, 

los árboles desaparecerán 
y los hombres 
se sentirán muy solos. 

No tendrán más alegría 
y perderán la voluntad 
de seguir existiendo, 
dijo el chamán. 


Mucho hemos sufrido los indígenas en manos de los opresores que vinieron a 
parar a las tierras que siempre fueron nuestras, con ganancias que asustan a 
cualquiera, y para obtener esas ganancias roban nuestras tierras, nuestras plan¬ 
tas, nuestros remedios, matan a nuestra madre naturaleza y destruyen nuestra 
cultura. 

Así hemos pasado 500 años de sufrimiento en los que debimos enfrentar múl¬ 
tiples batallas para defendernos, y seguimos vivos hasta hoy. 

Una de las formas para que los indígenas continuemos resistiendo por siglos 
y más siglos es necesario esforzarnos en tener escuelas en las aldeas, y que en 
ellas se aprenda la lengua nativa. Es importante organizamos. 

En nuestra aldea tenemos el grupo de danza Kyringué Nhe é, que se presenta 
en escuelas, iglesias y otros locales a donde nos invitan. Gracias a ese grupo 
mejoró la vida en la comunidad, y las ganancias de sus presentaciones van todas 
a la Asociación Guaraní Nhe é. 

Aldea Krucutu, Paralehiros, Sao Paulo, Brasil. 


Olivio Jukepé Jukepé, joven poeta guaraní de Brasil. Allá presentará este mes de octubre su 
libro Poesías Novas, del cual ofrece un adelanto para los lectores de Ojarasca. 
(Traducción del portugués: hb) 


¿Quiénes somos 
los kurdos? 

Leyla Zana 


E l lenguaje, la lengua materna, para un individuo, para un grupo, 
para la sociedad, para una nación, es tan importante como la vida 
y la muerte. Desde su nacimiento y hasta su muerte toda persona vive 
en su lengua materna la felicidad, las historias, la tristeza. Aprende a 
conocer la vida en su lengua materna. La personalidad de un individuo 
está modelada por la lengua. También es una herramienta para estable¬ 
cer contacto entre la sociedad y nuestras propias ideas, sentimientos, 
pensamientos. Aquella persona que se encuentre separada de su lengua 
materna no será capaz de utilizar otros lenguajes. No será capaz de 
expresar sus sentimientos, sus ideas, a plenitud. Quitarle a alguien su 
lenguaje es un acto de humillación, y es también la violación de un 
derecho fundamental. 

No hay otra tierra como la tierra kurda, sujeta a ser asimilada por los 
turcos, árabes y persas. Las niñas y los niños kurdos entran a diario a la 
escuela negándose a sí mismos preguntas sobre su identidad que inevi¬ 
tablemente surgen. ¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿De dónde soy? Somos kur¬ 
dos y estamos en Kurdistán. Hace miles de años que pertenecemos a 
estas tierras, vivimos en ellas. Hoy, en el siglo xxi, somos 40 millones 
de personas. Pero en nuestras tierras nos encontramos sin Estado ni 
Constitución. En 1639 la tierra de los kurdos, debido a desacuerdos 
entre otomanos y persas, se dividió en dos con la complicidad de los 
países europeos. En 1923, con el Tratado de Lausana, nuestra tierra se 
dividió en cuatro. Los turcos decían: “Ustedes no son kurdos, son los 
turcos de las montañas”. Los persas decían: “Somos primos hermanos, 
bueno, en todo caso, nuestro jefe Kyros es primo de los kurdos”. Los 
árabes decían: “Pertenecemos a la misma religión, todos somos hijos de 
Alá y todos somos musulmanes. ¿Para qué necesitamos otra identidad? 
No hay necesidad de un lenguaje, ni de la historia, ni de la cultura: con 
la religión es suficiente”. Todos los pueblos son reconocidos por su pro¬ 
pio lenguaje, por su propia historia, su propio arte, el agua y la tierra. 
Todo lo que hay, de las penurias a la protesta, de las plegarias al arte, de 
los cantos a las maldiciones se aprende en nuestra lengua materna. Todo 
esto es lo que da forma a la identidad de un individuo, un grupo, una 
nación. 

Cuando pensamos en la migración, inconscientemente nos acomete 
una sensación de tristeza. Una persona no abandona su país de modo 
voluntario. Uno no hace propio el país de los otros. Normalmente hay 
razones por las que la gente abandona su país. Puede ser por hambre, 
pobreza, desempleo, desesperación. O razones económicas. Otra razón 
para migrar es la represión del Estado. Casi ninguna migración kurda se 
debe a razones económicas o pobreza. Las tierras de los kurdos son fér¬ 
tiles y ricas en agua. 

Si otros Estados no hubieran atacado a los kurdos, si no hubieran 
intentado matar a los kurdos, si no hubiera guerras, ni torturas, ni arres¬ 
tos masivos, los kurdos habrían continuado viviendo en sus propias 
tierras. 

Hoy los kurdos exigen paz. A los países occidentales les exigen que 
impulsen el diálogo y la resolución del conflicto. Muchos kurdos piden 
la posibilidad de volver a sus tierras. Como todos los pueblos del 
mundo, los kurdos también desean vivir en paz, y ser capaces de expre¬ 
sarse a sí mismos en su propio lenguaje, y compartir con todos, en tér¬ 
minos de igualdad, su cultura, su experiencia, su historia. 

Diyarbakir, 23 de abril de 2009 


Leyla Zana fue encarcelada durante 15 años por el gobierno turco por utilizar 
la legua kurda en el parlamento de Turquía cuando fue electa representante 
de su pueblo. Ahora es una de las voces y presencias claves de la lucha de 
su pueblo por existir como nación, no como los parientes pobres y perse- 
guibles en Turquía, Irak, Siria e Irán, las cuatro naciones que se reparten el 
territorio de Kurdistán. (Traducción del inglés: rvh) 
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